三国、品英雄、公署老爷的登场最有趣。
一开始相貌很英雄，被刘备尊敬而已，其实并不知道他怀有绝世武功。
后来三个人成立了一个草台班子，第一仗遇到黄巾军的程远志，“云长舞动大刀，纵马飞迎”，手起刀落，对手被“挥为两段”。罗贯中就赶紧写诗赞道：
“初出便将威力展，三分好把姓名标。”
其实这还算不上什么，不过是小试牛刀，斩了一个无名之辈而已。
大家都知道，关公再次出战名扬天下，是在曹操大会诸侯讨伐董卓的时候。当时董卓手下猛将华雄先是挫败了孙坚，斩了祖茂，接着又在氾水关前大逞威风，不到三合就斩了袁术的骁将俞涉。
“吾有上将潘凤，可斩华雄。”这是冀州刺史韩馥的话，谁知道过了1800年，这话竟然成了一个段子，被后生们嗤笑。结果，“不多时，飞马来报，潘凤又被华雄斩了！”
此时注意，俞涉被斩，已经交待了一次前来会盟的大英雄们的反应，“众大惊”，接着“上将”潘凤又丢了性命，“众皆失色”，这些人里面包括谁呢？除了韩馥，还有像张邈、孔融、陶谦、马腾之流，也都曾经是雄霸一方的人物，但一个“失色”就让他们全都逊色十分了。
“失色”就是脸吓得煞白，几乎被吓傻了呗，也难怪，刚才还气宇轩昂的一个将军，出去没两个回合，立即血染黄沙，横尸阵前，普通人被吓傻也是正常的。此时，盟主袁绍大发感叹，要是自己的上将颜良和文丑有一个在，何惧一个华雄！这位祁乡侯渤海太守当时名气最响，只带了三万人马，最能打的两员上将一个也没来，不能不让人怀疑他暗藏了私心。
其实在那两位“肉包子”将军出战华雄之前，袁绍已经和刘备等人有过交集，一番对话实足地暴露出了袁绍此人并非真英雄，所谓盛名之下其实难副。当时，他看见北平太守公孙瓒身后站着三个仪表堂堂的人，好奇地问了一声，公孙瓒就介绍说是他的兄弟，平原令刘备是也。这时候注意，曹操立刻就插了一句话，问是破黄巾军的刘玄德吗？可见此人一直在关注着各地的英雄，随时准备网罗人才。
想不到袁绍却摆足了自己的臭架子，公孙瓒说刘备是汉室宗亲，他才勉强让赐了一个座，赐了就赐了呗，嘴上还说了一句让人特别不舒服的话：“吾非敬汝名爵，吾敬汝是帝室之胄耳。”意思是就算你是皇亲国戚，我其实也看不上。
从细节上来看，仅此一句，品袁绍此人，粗看是话说得难听，眼睛有点势利，情商严重有问题，实则外宽内忌，并无虚贤下士之胸襟，“有才不能用，闻善而不能纳”。虽然他家底子厚，四世五公，门生故吏遍天下，但最终的结果仍然是落得个孤家寡人，被曹操逆袭踢出局。
回到小说现场。正当众人都傻了的时候，关老爷大义凛然地出场——
“众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。”
应当说，关老爷的颜值肯定是镇住了现场的人，但就是袁绍的异母弟袁术瘦驴还要拉硬屎：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”这位南阳太守有眼无珠，还要从门缝里看人，你那手下俞涉倒是号称“骁将”，可惜在华雄面前走不了三个回合，现在对一个马弓手大呼小叫，这“后将军”的水平确实不怎么靠前，不能不让人拿脚后跟看他呵。
曹操却知道英雄不问出处，急忙劝阻袁术，可想不到袁绍大盟主在大敌当前无招可施的时候想的不是克敌制胜，而是如果让一个马弓手出战，必被对方所耻笑。此时，关老爷豪气冲天，“如不胜，请斩某头。”话说到这个份上，袁家兄弟再说什么，那实在就小家子气得不像话了。
于是，曹操才叫热酒一杯，为关老爷壮行——
“关公曰：‘酒且斟下，某去便来！’出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。”
这一段，写得人热血沸腾，荡气回肠，正是：
“威镇乾坤第一功，辕门画鼓响冬冬。
云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。”
本来皆大欢喜的事，想不到张飞一时替兄弟得意，高声大叫要活捉董卓，这又让袁术很不爽，也确实有点打脸的意思，自己的“骁将”还不如人家的一个马弓手，现在这个步弓手也在这儿耀武扬威！一气之下要把三兄弟都赶出帐去。
曹操当然不干，人家刚拼了性命杀了劲敌，就因为身份低就把人家赶出去，这是人干的事吗？于是立即出言反驳袁术：“得功者赏，何计贵贱乎？”这句话里倒是藏着不少内容，也说明曹操能成大事，有功者赏，不论身份高低。
袁术这种三流人物受不了气，马上就要撂挑子：“既然公等只重一县令，我当告退。”不看人家一身的英雄气，也不看人家一身的英雄胆，更不看人家一身的好本事，只看见人家是个小县令！也难怪连北海相孔融都看不上他，认为他是“冢中枯骨，何足介意。”
又是曹操，确实很会做人，他派人悄悄送了好酒好肉去抚慰三颗受伤的心灵。
春秋笔法，确实精妙，不见褒贬，但从细节中已经看到，曹操才是雄才大略的真英雄。
而这在一起歃血为盟的各路豪强，包括袁氏兄弟，后来都成了对手纷纷在沙场上相见，曹操抢了他们的地盘，睡了他们的老婆，这个这个……当然也有他的“局限性”，但“温酒斩华雄”这一出，已经暗示了后来天下大局的走向。
青梅煮酒，基本看清这些英雄们嘴脸的曹操说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”刘备虽然使劲装蒜，但曹操的眼神还是真毒。