*今天是六一儿童节，我没有合适的文章发表。《我家的读书郎》原载《花溪》杂志，发表也已经二十多年。我儿子那一年入学我写了此文，到如今他也三十多岁了。那时候戴明贤先生在《花溪》任主编，老人家特别喜爱孩子，对可儿也十分偏爱。我把手稿交到先生手中，当月即刋发。现在我的孙女佳妹、孙子波时也在学校就读，成为了又一代读书郎，抄录此文在头条重新发表，祝小朋友们节日快乐！

我家的读书郎

自从生了可儿，每年六一儿童节我都想为孩子们写些东西，因为我知道，普天下无比可爱的孩子中，也包括了我们的可儿。这次不同，可儿要去学校读书了，礼物该特别一点点。我实在太忙，少有跟儿子在一块儿，可儿就说，爸爸，我是可可，你再不跟我玩，你就要不认得可可了。我相信这是他妈妈教的。

一晃眼过去了六年，下星期我们可儿就要进学前班了。这使我想起可儿小时候见了生人胆怯的模样。有一次我突然出现在幼儿园，可儿刚下完最后一级楼梯，腰还弓着都没直起来，眼睛盯住我连眨都不眨一下，真像是一只受惊的小鹿。我担心他会消失在树林子里呢。转眼功夫，我们家所在的几栋楼的空隙，到处是可儿的身影，打架啦哭啦玩稀泥沙子甚至弄一身脏水，刚换的衣服又要换。天亮醒来，转眼跑外面去了，真象匹野马。请他回来吃早餐，你瞧他受罪的模样，左顾右盼，巴不得一下子再飞出去。一转眼，又到了小野马套缰的时候。

是妻带可儿去学校报的名。今天中午下班，看见可儿在吃饭的桌前练习写字，跟往常一样，围着一群小朋友，叽叽喳喳像一群小麻雀。这哪是学习，三个字写两个小时，只见两个方框里被像皮擦擦得黑乎乎像是受尽了委屈的眼睛。小朋友来家玩，我从没做过脸色，这次应该抖点威风出来了。可怜的是我们的可儿一点不知晴转多云，依旧跟大家嘻皮笑脸。等小朋友走后，我搬张小矮桌放在卧室窗前，那里自然光线最好，借此表示我要亲自过问他的学习了。我说：这张小桌归你所有了，以后固定在这里读书写字。因为小朋友走了，可儿心情不好，不耐烦地说：知道了。

我说爸爸看你写字，写错一个字给一板。可儿看我拿着竹条，以为跟往常一样是同他闹玩儿，愉快地接受了条件。我威严地说：坐正！挺直腰！

可儿写一个“青”字，上面三横就占了一个空格，我轻言细语说看爸爸写。我写一遍，问记住了么？他说记住了。我说这次写错要打了。他笑道：好嘛。结果又是三横占一格。我说伸出手来！可儿老老实实伸出手，我用竹条狠心抽了一下。这个可儿没料到。因为他从小到六岁，我没打过他，连他妈打，他还说你敢，我爸在家。可儿咧嘴要哭。我冷静而严厉地说：继续写！可儿又写，我看他全身在抖。我心里刀搅一般，可还是硬着心肠把戏演下去。

总算把“青”字写正规点了。吃饭的时候，妻出面搞调和，说不是不准你玩，每天只写三个字，写完就出去随你玩，早写早得玩。

下午，我找了一个朋友（郭陶）聊天。你真狠心，他说。我欲反驳，明显乏力。他说怕是早了点，男孩子读早了不好。他深有体会。他读书的时候才五岁。我问他记不记得上小学的情景，他回忆道，老师说下课，一般学生应该说老师再见，我总忘记，拨腿就独自朝外跑。我说你肯定什么也记不起了。朋友最后感伤地说，踏上了十八年漫长的旅程啊。我算，学前班一年，小学六年，中学六年，朋友是连大学五年一块儿算上了，就冲他这句吉言，我该请他喝酒，可惜我不会，否则真该请客。

我不知道用这种方法给可儿“收心”对不对。我当然不会常揍他，揍多就揍疲了，不管用；也最怕从此使他产生逆反心理。

我想起了去年过世的老父亲，这位一生热心教育的老头。过去我作业没做好，父亲打人才不会叫伸出手来打，用找到的木棒打得你满地找牙，我钻床脚都不敢出来。现在我开始体会到父亲当年的心境了。

父亲常常语重心长地对我说：灵娃我不能管你一辈子，我比你大三十二岁呀，你就是跟我活一样年纪，我也比你早死三十二年，你不好好读书，我死了你怎么办呢。父亲还说，与其养个没用的东西，还不如早打死了算。那会儿我心里总想，不读书都该死么！

我读书是1968年。全国正闹着热火朝天的派性斗争。父亲去四川仁寿县老家接我，回贵阳不久被对立派抓了起来。记得关在新路口，贵阳市民用建筑工程处的一个办公室里。母亲带我去探视父亲，因为也是下星期我就要当读书郎了。记得是炎热的8月，夕阳西下时，父亲坐在离民建处铁门十几米远的一根倒在地上的水泥电杆上，正吃饭。背景是个洗灰池。残阳照耀下，石灰白得刺眼。父亲端着一个掉瓷的海碗，慢腾腾吃。他的额前有血迹，胖了（浮肿）。母亲教我，告诉爸爸，我就要去读书了。父亲高兴地放下碗，大声说：“我家的读书郎，你快过来，把碗里的饭吃光，吃得多多的，读书多多的，长大了好建设我们社会主义祖国。”我躲在妈妈身后，躲在夕照的阴影里。父亲送了我一支铅笔，是他用来写交待材料的，悄悄藏起来等我去。

夜里睡不着，窗外，树叶沙沙响，我相信老父亲一定站在窗外注视我们一家人，也许会对我说：“孩子该揍的时候还得揍几下。”

我忘不掉父亲是怎样揍我的，灼痛留在了我的心上。我不能那样揍可儿，但是“该揍”“还得揍”，一代又一代人就是这么似曾相识地延续，要找代沟的边缘也许能从这里找。不过，我早都原谅父亲了。也许，我只会苍白地对可儿说，要好好读书，将来才找得到饭吃。真高兴，我也有了个将要读书的儿子了。可儿睡得很香甜。我想，明天带我们可儿去街上，买个书包。