《悲惨世界》是一部关于爱、恩典与救赎的史诗，这说法或许有读者有不同的理解，但笔者认为这是确切的，因为它本身算得上是一部宗教作品。

作者最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔·莫的农民。在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。

倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，《悲惨世界》将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重？更宽阔的小说，需要更超拔的力量。

1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。这就是《悲惨世界》的胚胎。它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。

写作的准备工作极其扎实。雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和布雷斯特的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。

这样的扎实体现于细节，雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，田野调查般的详实。

比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。

回到小说来说，冉阿让是一名苦役犯，他在监狱里呆了十九年，仅仅是因为偷了一块面包。在米里哀主教家过夜时，他又鬼使神差地偷了主教大人的银餐具，最后却得到主教的原谅，并被主教感化。

主教大人对冉阿让说：“您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了。”

此为冉阿让救赎的起点，也是冉阿让无数次心灵挣扎的起点。离开主教大人家以后、尚马秋事件发生的时候、珂赛特与马吕斯结婚以后，小说中数次出现冉阿让大段的心理独白。

这是冉阿让心中不同声音的角逐，也是他对此后人生道路该如何选择的困惑与挣扎。同时米里哀主教作为一种向善的信仰已经让冉阿让看到，只有救赎才是他脱离苦难走向自由的唯一出路，而芳汀所象征的爱与苦难中的圣洁，也支撑着冉阿让在黑暗中一再向前。

这些心理描写不但使冉阿让成为小说中描写最成功的形象，同时也构成了整个文本中最精彩的部分。

在整部小说中，冉阿让相继救助了芳汀、珂赛特、马吕斯，他一次次地背负着别人，却是在他们的指引之下，一次次地完成自我救赎。

在救回珂赛特以后，小说中写到：“他有了爱，就重又坚强起来。唉！他摇摆不稳，并不比珂赛特强多少。他保护这孩子，这孩子也使他坚强。”

从主教到珂赛特，对冉阿让的指引实现了从宗教到爱的接替。冉阿让背在身上的是一个十字架，他的自我救赎达到了人性的高度，他是雨果心目中的耶稣，他所赎的罪，是属于全人类的。

而正是米里哀主教的感化，使冉阿让看到了一个本应该成为的自己。冉阿让并不是一开始就是一个圣人，每一次事件都使他进一步成长，而每一次思考也使他更清楚地看到自己的命运。

套在他身上的铁面无私的法律要求他成为一个被公权力驯服的奴隶，这是冉阿让最大的苦难。他变换着不同的名字，只是想躲过命运的追捕，到头来却发现他不得不去正视自己的真实身份。

在审判尚马秋的法庭里，在面对马吕斯的时候，他都大声宣告了自己的身份，他叫冉阿让，是一个苦役犯！而每喊出这个名字一次他都离那个理想人格更近一次，他一再将枷锁重新套回自己身上，却在救赎中不断靠近人性的自由。

如果把冉阿让和沙威作为一组对比来看，冉阿让救赎的完成必然以沙威的死为标志。冉阿让在苦难中的救赎，是人性不断向善不断追求自由的努力，而沙威则代表的是刻板的法律和社会成见。

法律和成见所推崇的一成不变的标准否认了人性趋于完善的可能，而整本小说正是以冉阿让殉道式的自我救赎否定了这种刻板。冉阿让的胜利必然导致沙威世界的崩塌，而信仰崩塌后的沙威也只有死路一条。

然而在《悲惨世界》当中，沙威同样是一个值得同情的角色。他并不是一个严格意义上的坏人，他只是法律和社会成见的狂热信徒，并以此作为自己的全部价值观。

我们有时又何尝不是如此呢。我们都只是些普通人，很难超越时下的社会成见。而我们却时常自以为站在了道德的制高点，就可以对其他人的事随意品评。这很容易就会造成所谓的道德暴力，无意中对一些人造成不必要的伤害。

冉阿让的宽恕打破了这组对比之间的平衡，沙威的生命也因此而彻底失重。雨果否定沙威也就否定了法律和成见的不可一世。让冉阿让动摇沙威，这或许就是雨果最终的用意。

很少会有人再以这样的方式写一本小说了，也很少人会有耐心去读这样一本小说了。我们越来越习惯于叙述多于描写的作品，而让经典离我们越来越远。

所谓以叙述为主的作品，是指那些停留于情节交代，更像影视剧底本的小说类读物。不管情节怎样曲折怎样复杂，都掩盖不了内在的贫乏和薄弱。

叙事不应该仅仅抵达故事，还应该创造一个世界。这个世界不一定要和现实世界存在完整的指涉关系，但是至少它应该向读者指出其自身存在的合理性。

优秀的叙事应该是一个去蔽的过程，它在构建一个世界的同时，也让我们对现实世界有了一个全新的更深层的认识，去除包裹在现实之上的层层表象，向我们展示抵达本质的途径。

而阅读一本像《悲惨世界》这样的小说，我们会感受到作者去接近一个世界的努力。这样的阅读或许会是一种挑战，但是经受住这种挑战之后，我们会发现其他的阅读会变得轻松一些。

有时候阅读并不仅仅是为了消磨时间，它会教给我们一种看待世界的方式，让我们在某些特殊的时候回想起一些不经意的欣慰或者感动。