乡土散文：小时候家里那头老黄牛

文：张宗龙

小的时候，家里有一头从生产队分得的老黄牛，我们叫它大黄。那牛高大瘦弱、通体浑黄，两眼似铜铃炯炯有神，四肢像铁柱粗壮有力，干起活来浑身充满了劲，耕地、拉货、辗场、我们家的重活累活全靠它分担，是我们全家的宝贝疙瘩。

很小的时候我们生活在生产队时代，那时生活虽苦，但各家各户都差不多，生产资料公有，平时人们集体上工、年底按工分分粮，好也好不到哪去，差也差不到何处。后来实行了联产承包制，土地和生产资料分到了农户自家，大家各显神通，竞相迸发热情，家中劳力多的、家底子厚实的，没几年便摆脱了吃不饱穿不暖的日子。有些孩子多、老辈就穷的人家，生活却越发艰难起来。

我们家就属于后者，孩子多、劳力少，老家话说净吃闲饭的。大黄的到来，为我们贫苦的生活带来了希望，让我们的小院增添了活力。我们家生活虽苦，常常吃得粗粮，喂牛的饲料却从不含糊，春夏秋三季我们每天到地里割新鲜的青草，用炒熟的黑豆拌了喂它；到了冬季，牛也相对轻闲，正是养膘的时候，我们会用铡刀铡碎麦穰、豆秸、芋头秧、花生棵等干草料，再拌上豆饼让它改善生活。

乡土散文：小时候家里那头老黄牛

这头老黄牛虽然看起来瘦骨嶙峋的，但干起活来劲头十足。爷爷说它其实年龄不大，正值壮年，正是干活出力的黄金时期。但我们平时生怕它吃不好、睡不好，每天一大早，我都跑过去抚摸一下它的额头，我觉得正是因为有了它，我们弟兄才不用下地帮忙，而有专门的时间读书。牛是通人性的，每次看到我过来，它也用头使劲蹭我的小手，有时打个响鼻，有时哞哞低叫。下午放了学，我会自觉地背地杈头，跑到村东的小河边，专门割那青青的嫩草来喂牛。有时我割草回家，牛还没有从地里回来，我就会跑到地头迎接。

大黄干起活来一点不惜力，就象干它自己的活似的。历代多少伟人名人为啥要赞美老黄牛精神，什么是老黄牛精神，我们这些从小和牛一块长大的孩子是有深切体会的。我们家的大黄无论干啥，都努力地使出全身的力气，爷爷手里从不拿鞭子，只是“哦哦、依依、吁吁”地下着命令，大黄便奋蹄而作。春天河开冰化的时候，耕地是累人的，老牛吃力地拉着耙犁，一会不敢耽搁；夏天抢收抢种的季节，老牛没黑没明，一刻不得丝闲；到了秋天秋收大忙，最累最苦的还是老牛；只有漫长的冬季能得以些许清闲，但那时的农人哪敢让自己闲下来，要到山上拉碎石、到河里拉沙子、到砖窑拉砖头，准备盖房的材料，拉车运货的累活自然还是老牛的。

老话说谁家的生活都有跌宕起伏、谁家的日子都有高岗下洼。生产队解散后，我们家在大黄的帮助下，生活慢慢有了起色，日子渐渐有了盼头。突然有一天，爸爸妈妈的神色凝重起来，他们围着老黄牛窃窃私语、比比划划，老黄牛仿佛听懂了什么，浑浊的老眼里流下几滴泪水。那时我年幼的弟弟得了肾结石，需要开刀动手术，要花一大笔钱，这对我们那贫穷的家庭来说是致命的打击。前几年的脱贫攻坚在全国打响，因病致贫的家庭都能得到国家的救助，这完全得益于国家的强盛和经济的发展。可在我们小时候，国家也处于百废待兴的时期，根本无力顾及众多的贫苦家庭，各家只能自己想办法。那时对我们家来说，唯一的办法就是卖掉那头相依如命的老黄牛。

听说要卖掉大黄，我们弟兄先伤心起来，在我们心中，大黄就是我们家的家人，它虽然不会说话，可它懂得我们的酸甜苦辣。父母自然也是舍不得的，卖了牛我们家的生活会更苦，日子会更难。但那时有什么办法呢，找亲戚邻居借吧，都是穷家等社的，谁家的光景也好不到哪去。老牛那几天好像明白了我家发生了什么，每天卧在槽边，也无心吃草了。那时卖牛也不是随便卖的，平时的集上虽然热闹，但牛马一类的大型家畜集上没有交易的场所，只有到了每年阴历四月八、十月十五的界河大会上，才有交易大型牲畜的地方。我们算计着日子，直怪三弟的肾上长什么不好，偏要长石头。

很快便到了四月八大会，那天早晨老牛突然来了精神，大口地吃着草料，昂扬地抖擞身体，象做好了与我们告别的准备。尽管心疼难受，但我们又怎么能忍心看着三弟受苦呢。我和爸爸牵着大黄往会上走，赶会的人们纷纷夸奖这牛精神，拾掇的利索，老牛昂首走着，不理会他们。那时的牛是大宗交易商品，一般人家舍不得卖，二般人家也买不起，会上看的人挺多，买的人甚少。这时有几个牛贩子前来打量，我爸便赶紧声明，我家的老牛只卖给庄户人，牛贩子和屠宰厂一概不卖。我爸象给自己的闺女找个好婆家一样，挑剔着买家的状况和买牛人的人品，打听着买牛的原因和用途，那手将缰绳牵得紧紧的，生怕它被不良的商家买了去。

直到下午会快散了，才有一个老实的庄稼人打扮的老者走到牛跟前，掏出一支旱烟和我爸默默地吸了一阵，说他打量这牛好长时间了，也托人打听了我们家的情况，他愿出高价买走这头老牛。原来，他家就在离我们家不远的李庄，我们村里有他老亲，他也是真心想买一头踏实的牛。两个老汉，一头老牛，在快要散场的会上，在已显空旷的河滩上，彼此唏嘘着、关心着、安慰着，牛又一次流下了眼泪，我也鼻子酸楚起来。

就这样，陪伴了我们几年的老黄牛离开了我们家，家里的牛棚里、牛槽边再也没有了老黄牛。后来日子好过了，我们家再也没喂过牛了，可那牛棚和牛槽却存在了很多年，直到第二次翻盖旧屋，才将它们拆除了。

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。