高考已经进行了44年。它终于从一个青年成长为中年人。

就像所有负重前行的中年人一样，原来那么朝气蓬勃的高考，近些年，屡屡被指责：高考，怎么越来越卷了？

身为中年人，倒是颇有些理解“高考”的处境。

不是不努力，上有老下有小，一个人赚钱，几个人花销，不努力怎么行。可就是做不到人人满意。常常再怎么尽心尽力，还是要落得一地的埋怨。上下都讨不到好。

高考现在就是这么一个处境。

有人说考试的内容和形式不行。高考年年在改革，肯定也想往好的方向改，但是年年被吐槽。

有人说高考为啥有地域差异，各地的卷子都不一样，这不公平。其实高考一直在致力于消灭地域差异，却又不得不针对各地不同的状况，出不同的卷子。因为全国统一的试卷，会有问题。

有人说高考不能太难，太难学生容易想不开。高考也不能太简单，太简单就真的卷得不成人形了。

有人说高考到现在侦查作弊应该很有一手了。没错，有的考场连金属牙套都不让往里带。可是有的考场，不但能带进去手机，还能用手机拍照，拍完照还能上传。

人人都嫌弃高考，人人都能打高考身上挑出一堆毛病，人人却又都有共识，高考这玩意虽然不咋好，但好歹他也算是最不坏的。

高考如果是个人，此时就该瘫倒在沙发上，一脸颓废地说：我能咋办啊！我也很无奈啊！

但是大家别忘了，高考，也曾经年轻过。咱们来瞧瞧，高考是怎么一步一步卷起来的。

1977年，是高考重启的那一年。那年的高考，像一个十世单传的婴儿，一出生就受到了万众期待。

那一年，是8月底才决定要高考的，考试的时间定在了冬天。人们奔走相告，弹冠相庆，570万人报了名，录取20多万人。4.8%的录取率，听上去仿佛就很“卷”。

可事实是，第一届高考的试卷，顶天了只有初中难度。而即便只有初中的难度，也足以把经过10年文化沙漠的人们考得人仰马翻。

最夸张的一个考点，44名考生，数学一共加起来总分只有26分，连一个人考1分都做不到。

当时有考生实在做不来数学，就在试卷上瞎写，比如“我家三代农民”，“我擅长解放弯弯”，等等。

隔年高考卷，吸取了上一年的“教训”，为了让大家都有得写，出得更简单了。比如语文作文就很接地气，叫：《心中有话对党说》。

结果写啥的都有。暗恋某人也对党说，工作不顺也对党说，什么乱七八糟的都对党说，看得阅卷老师眼皮大跳。

某地语文卷子还有一道文言文翻译，是王安石《游褒禅山记》中的一句：夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少……

有的考生这么答：姐夫领着小姨子去游泳，看到游泳的人太多，就换了个人少的地方游，这是不道德的。

高考开始第二年，考生人数达到了610万。

那一年河南的考生还是很幸福的。文科录取线比北京低34分，理科低100分。（今年的河南考生一听，哇的一声哭了出来，只恨自己晚生几十年）

河南的文科状元叫刘震云。他考上了北大，后来成了一个作家，曾经是2012年作家富豪榜的第19名，拿过茅盾文学奖。

这个出身于河南小县城的男孩，小时候因为太调皮，被父母砸锅卖铁送去念书。1973年，刘震云初中毕业，舅舅笑话他：你小子又笨又丑家里又穷，怎么能找着媳妇？要是有哪家小寡妇不嫌弃，你就娶回来得了。

刘震云立志不娶小寡妇，他决定去当兵。同袍问他，为什么来当兵？他嗝楞都不打，张口就说：为了娶媳妇！

1978年刘震云复原了。因为有初中文化，他成了一个老师，一边教书一边准备高考。考试那天，他穿了一条军装裤，在裤子里密密麻麻抄满了小抄。

刘震云说：一条腿不够我就写两条，恨不得把全世界都抄在腿上。

终于考上了北大的刘震云，并没觉得有多得意。他的理想依然是：能娶个媳妇。

同一年，在咸阳棉纺织厂当了7年搬运工的张艺谋，也决定参加高考。他的想法很单纯，听说读大学不要钱，大学生包分配。反正怎么都比当个搬运工强。

趁着去沈阳出差的机会，张艺谋带着一包煮鸡蛋，拿着自己的摄影作品去了北京电影学院参加招生考试。在一群艺术世家子弟的包围中，张艺谋有点自卑，他觉得自己很难考得上。

还是这一年，俞敏洪花了10个月苦读，英语却还是只考了33分。而他理想中的学校：常熟市师专的英语分数线是38分。第二年，老俞再战高考，这一次他考了55分，满以为可以上岸了，结果常熟师专的英语录取分数线变成了60分。

像极了这些年考研迟迟无法上岸的体验：纵然分数每年都在提高，奈何分数线也年年提高。

第三年，俞敏洪考英语的时候，那叫一个摧枯拉朽，40分钟就交卷了。除了考场就挨了英语老师一个耳光。高考你也敢这么玩？

成绩出来后俞敏洪的英语考了95分，总分387，比北大录取分数线高了7分。但是他不敢报最著名的北大中文系，因为他的语文不及格，只有58分，最后考上了北大西语系。

想想看，俞敏洪头两年但凡争气那么一点点，那他就是妥妥的常熟师专校友了。

转眼到了1988年，那年高考的总人数是272万，比上年又增加了44万。

北京四中高三考生高晓松考数学那天找不着准考证了。公交车已经误点，那时候也没有出租车，他直接拦了一个骑自行车的陌生人，管人家借车。那人竟然也借了。

等高晓松赶到考场的时候，已经迟到了20分钟，他的同班同学都开始交卷了。高晓松说，那一年他们全班数学都是满分，包括迟到20分钟的他。

再之后，高考人数就一路高涨，到了2007年，首次突破了千万。07、08、09年，这三年的高考人数都在一千万以上。等到10年高考人数又掉到了千万以下。一直到2019年，才又重新站到了千万之上。

高考的人数和分数年年水涨船高，大概是人们发现，高考实在太好使了。

七十年代末，八十年代初的大学生，不但包分配，甚至还包老婆。某大学生到单位报到的第一件事，就是领导拿了一沓照片给他挑：这些都是中层以上干部的闺女，你相中谁，我去给你约。

随着高考报名人数的越来越多，以及高考的扩招。你会发现，虽然高考始终叫高考，但是就像小马过河一样，每一届趟着河水过去的人，感受都是不一样的。

44个人一共考了26分的那一届和全班考满分的那一届不可同日而语。打着小抄拿到状元的，和一分淘汰一操场的，又完全不是一回事。

唯一确定的就是，高考这玩意，一直在努力地改变，虽然越改越卷，但它还是在努力地迎合每一届考生。

只是不知道，再过几年，又会变成什么样子了。

或许有一天，高考就老了，到那时，将会有一个新的东西去替代它。