文本：孢子
编辑：胡夫人
摄影：孢子
一：缘分
20世纪80年代和90年代，从烟台地湖区沿着白石村一直向西走，过了庐山，就误以为你出城了，又在四五里尘土飞扬的地方看到人间烟火的时候，就是“凤凰台”。
那时人们更多地称呼那为“西郊”。进入西郊后，你看到的第一个朴素的地标该便是“烟台十四中”了。
▲ 位于凤凰台的“烟台十四中”，此图摄于2021
如果说十四中是芝罘区西边地标的话，那烟台一中当之无愧是东边的地标了。与前者不同的是，后者从里到外更为华丽、典雅、大气，属烟台市能拿得出手的那种学校，这也从某种程度上说明了芝罘区东西的差距。
在十四中与一中之间几乎中点的位置，是烟台三中。三中比起前两者处处居中——论“闹”它比不过十四中，论“资”它比不过一中……可真要论起地标性和和职能性来，这个中学的“容纳度”就大了——它在向左接纳了官二、富二、无名二的同时，也向右接纳了勤奋好学的屌丝、村民、职工后代。如此，说三中是一个多元阶层以及本土文化交汇之地不无道理。
好啦，为什么这里偏偏要提到这三个中学呢，很简单，笔者中学时代恰好在这仨地方都呆过，你若问我七年间跨越三个地标什么感觉，在当时我一定只会给你一个字：累（挤公交车累、写作业累、考学累）。而如今，看着那一个个造了孩子、失了忆的同学，再蓦然回首二十多年前的岁月，天呐，那就像一场青春期的幻觉！
索性以下文字就当幻觉写吧，但愿那能勾起你我一些记忆上的共鸣，从而产生出点文化上的共识，而这些共鸣与共识，或许就是烟台的魂了。
▲位于虹口路以东的“烟台一中”（注：本图摘自网络）
二：幻象
1、十四中的荷尔蒙
要了解一所中学的真实面貌，在当时，别去参观教学楼，别去旁听基础课，更别去教师办公室。去哪呢？叫我说先从学校周边的“游戏厅”入手！
有人说了，以前那些小游戏厅都藏在夹箍儿里，不好找，况且里面竟些“小地包儿”，乌烟瘴气的，怎么能代表一个学校呢！对此本人看法恰恰相反，这地儿非但能影射出学校里的面貌，甚至还能影射出整个区域的人文面貌呢，原因有二：
首先，那时泡游戏厅的人基本都是未成年人，这些未成年人按片划分只能上周边的学校（要知道跨区泡游戏厅的人很少，那得需要胆量和人脉的）。因此，你可以说泡凤凰台游戏厅的未成年人大部分是十四中的学生，即便是不上学的，也多半是被学校开除了的或自己跑出来的边缘少年。这些人，当然能代表学校，至少是在某一方面。
其次，躲在夹箍儿里的学生通常是不用装的，不用担心被老师家长看到，更不用担心受到学校处分。因此他们聊的话题、做的事情、表现出的行为举止比学校楼里成绩榜上贴的东西更有参考价值。
再次，不都说孩子本该是白纸吗，白纸若变黑了，那不都是大人们图的？
根据以上几点，我们再来看十四中外的“游戏厅”，当然那些抢钱、抢板儿、打架斗殴的事儿是家常便饭了，它比起十中外的三马路游戏厅，比起五中外的所城里游戏厅，比起九中外的白石村游戏厅，绝对算的上是出类拔萃了。但请大家记住一句老话：有其子必有其师，要说“打”，当时十四中老师们的功夫更是了得。当然这些功夫都是施展在学生身上，因此我们怎能否定那些“坏”学生能打能闹跟学校的密切关系（当然家长也有份）。这也应了之前“影射”的概念。
时至今日，我在和一些十四中校友回忆往事时，很奇怪，大家多半对那些教学楼里的“百人榜”啦，教学楼后身的面包店啦都已经淡忘不提了，但无一例外，没一个人忘记当时教导处老师们的“功夫”的！能以这种方式让人记住，也算本事了。
各位看官，如果您以为我是在这里讽刺控诉，那就大错特错了，相反，昔日的那些打也好，揍也罢，都幻化成了今日朋友间浪漫式的谈资。为什么会这样呢，很简单，那时的我们都很单纯，都处于青春荷尔蒙冲动期，哪怕是那些成年老师，拳头相向总比勾心暗算更“坦率”一点。如果非得从那些青春期行为与成年人道德品质里找出点关联来，我倒是觉得：那段岁月的那些学生，也算是有情有义有江湖底线了。
在十四中呆了匆匆一学期，本人去了一中。那将是另一番天地。
2、一中的圈子
从西边转到东边的第一目的，为的就是个“学业”。至于转过去靠的手段，当然也就是“走关系”了。我记得很清楚，在家人与校方有关人士吃完那顿饭后的一周，大名鼎鼎的“烟台一中”便向我伸出了橄榄枝。
啊，人生真的很奇怪，去了一中，一切都变得如此浪漫，那感觉就像从《秋菊打官司》跨越到了《初恋这首情歌》——各位校友，还记得那奇葩的“六边形教学楼吗”？还记得从教室外跨着“通向蜘蛛草的小径”般的楼梯櫈去向操场做课间操的喜悦吗？还记放学后在一中大门口东侧车棚里抢着自行车的热闹劲儿吗？还记得音乐课上男生们垂涎音乐老师美色的冲动吗？还记得中考前从航院到金沟寨再到艺校的环城跑吗……
当然，在一中经历的可不止这点浪漫事儿，直到今天，我才恍然意识到，在那时，一种看不见摸不着的东西已然植根于学生之间，没错，那就是“圈子”。
在现实社会里，我们都知道，大到一个行业，小到一个单位都有它的圈子，圈子里都有自然形成的规则，你干任何一件事情，融入它所在的圈子，事就好办，游在圈子外，事就难办。烟台也不例外。
这个圈子的特色在本人参加完一中同学聚会后感同身受——光是一个班就有N个聊天群，那简直就快到排列组合的地步了。显然，每个群里活跃的人都是能吃喝玩乐到一起，能话说到一起，能办事办到一起的人。
那么，到底是什么东西决定了这个“圈子”的存在，本人至今百思不得其解，但至少我知道这不是简简单单的社会身份、经济地位、个人性格能决定的事情，更不是腾讯能决定的事情。找源头，它可以追溯到二十多年前的中学时代了，在那时，班里已经开始有自发的小集体小单位了。
那些小单位或三五个人，或一两个人，或是因为学习成绩，或是因为性格爱好，甚至因为人缘、模样与家庭背景，总之，班里的所有同学被一些无形的东西分成了若干块状。这些“圈”自然没有今天的朋友圈表现的那般明显与具象，但俨然它在形成，影响甚至遗留至今。
由于某些不可抗因素，本人自始至终游离在这些无形圈子之外，其中之一便是初中升高中。
3、三中的分裂
那一代生人都知道，决定升学去留与方向的有三大要素，即：成绩、钱、户籍。成绩不难理解，够分数线就能上，不够就不能上，但这仅仅是从免费与不免费角度而言的；如果我没记错的话，那时不够分数线上高中的余外收费是6000元。可别小看这6000块钱，在上世纪九十年代，人均工资不过千，万元户都屈指可数，可想而知那对某些家庭的意义。这便是钱的因素；最后的户籍住址决定了你上哪所高中，注意，那时烟台市芝罘区就三所高中，即：烟台一中、烟台二中、烟台三中（职高除外）。按区划分，本人上的三中。
前文提到了三中的“容纳度”，可想而知，打西边有十四、十二中来的，打东边有一中、十中、八中来的，打中间还有七中、九中、十三中来的，这下热闹了，学习好的，能打能闹的，有钱的，没钱的，汇聚一堂。
然而，伴随高中生涯的主题并不是“汇聚”二字，而是“分裂”，这种分裂从一进三中校门那一天就开始了：
首先是高一的分班：十个班级划分成了两个层次，前面五个班级是免费考上来的，后面五个班级是自费的；（注意，这里面有极个别是走了关系的，但绝对一百个里面超不过两个）
接下来是高二的插班：相当一部分走了关系的人被塞进了前面五个班（没记错的话，前面有的班级高达上百人了）；
最后是高三的分班：一部分后班级的人再次前插，然后所有前面五个班被打乱次序按成绩重新分配，另外，文科生、体育生被统一编到一起，单独划分出两个班。与此同时，班级内部的座位又进行了更彻底的排序，即成绩好的靠前坐，成绩差的靠后坐。
大家看出这里面的门道了吗？如果说初中的学生圈子是自发形成的，表现出的是隐性的话，那高中的圈子（这里叫层次更准确一点）无疑是有组织有纪律形成的了。换句话说，在高中，如果一个学习好的人想要跟一个学习差的人交上朋友，那比登天还难！更别说“早恋”了（注意：到了高三已经没有任何文化、体育课程了，甚至连课间操都没了）
我清楚地记得高中班主任跟我说过的话：成绩不好就是不够努力，就是对不起家人，对不起祖国……
呵呵，多么伟大的班主任，在此向她献以崇高的致敬。然而，我却也总忍不住缅怀一下那些残留、罪恶的青春记忆——我曾为那不学无术的坏学生抡过拳头；也跟那前排的尖子生跑出校门找周华健新出的专辑；我会在晚自习前揪着同学去文化宫搓它两杆台球，会在花前月下焦虑地地等着旁班的女生从自己身旁经过……啊，不知道这些事情是不是对不起家人的举动，但至少它们回忆起来如此之美。
回到之前圈子的话题上来，细心的同学不知是否觉察到，在初中，学生填写的个人信息表格俨然加入了一个项目，那就是家长的职业。那时我们当然不知道其用意何为，但至少，班主任们没有浪费这一信息资源。这是人之常情，人总得互帮互助吗。
可到了高中，事情就相对明显了，在三中念过书的校友不知是否还记得，学校曾开过几次特殊的家长会，这些特殊的家长收到了学校特殊的邀请帖。本人当时在校善于获取信息，知道那跟投资，跟钱，跟奥数动员有关系（当然这全赖于本人东西、左右、贫富贯通的优势），但在此就不追究这些事情，毕竟这不是篇间谍小说。我想探讨的是这种“特殊家长会”对孩子的影响——显然，那些表格，那些邀请函，那些冲奥荣誉让很多学生戴上有色眼镜看人了，甚至让某些学生蒙上了一层阴影（有其女生）。这点在前五个班里表现尤其明显（倒是后面那些能打能闹的班级学生更单纯一点）。
这里多说一句：各位看官，千万不要低估一个青春期孩子的洞察力以及发掘力，在荷尔蒙的驱动下，他们连家长压在箱子底的黄色录像带都能翻出来，还有什么做不到的！
回到主题上，没错，我的母校们就是以这种方式给我们上了社会的第一堂课，直到高考结束。时至今日，那时的大部分学生该都已为人父母了，孩子也都该陆续步入中学了，那么，他们将会面临的，会是我们曾经面临的东西吗？不得而知。
三、尾声
二十多年过去了，一中的牌坊还在，十四中比起那些平地而起的高楼大厦更加显得朴素了，而昔日的三中，干脆在两者中间消失了。
▲位于南大街中央的“三中旧址”，2021
好在我还依稀和一些中学同学保持着联系，他们有来自西边的，有来自东边的，也有来自中间的。不知是不是巧合，他们的状态大致跟曾经学校的层次划分相吻合上了，比如说东边的同学大多进了机关、学校，活得比较中产小资。而西边的同学很多都在忙于生计，都还保留着那种憨厚质朴而接地的性格。至于站在中间的我，当然要感谢这种东西中、好坏差、上中下所带来的多元思考模式，它让我接触到了更多元化的社会。
但不管怎么说，东西也好，上下也罢，荷尔蒙就是荷尔蒙，拳头也就是拳头，那些青春的事情终归是要发生的，即便这些东西在有些人记忆里已经消失了，即便那都是幻觉，但至少，我们得有点浪漫劲儿，不是吗！
▲清晨的“十四中”,2021
谨以此文献给那些在中学抡过拳头、逃过课、犯过早恋、交过不良社会青年以及落过作业、顶撞过老师、考试倒数乃至思想曾经有过一丁点叛逆的同学们。
（本文结束）
看烟台文化、历史、风土人情，看烟台本土原创，听来自『烟台夹箍儿』的声音