韩寒的新电影《飞驰人生》上映前，最近登上了高晓松的《晓说》。
恰好是节目的最后一期，接近七年前也恰好是韩寒替高晓松出主意取得这个名字——“晓说”。
两人聊的内容，有电影和晓说的创作，也有身体发胖这种很中年的话题。看着曾经是狂傲少年作家的韩寒聊体重增长，说电影要让花真金白银的观众觉得好看，真的让人感慨“须臾之间，人生已飞驰过半”。
1
1982年出生的韩寒，今年将迎来37岁生日。
十七岁那年，也就是1998年，他遇到了第一届新概念作文大赛。这是由北京大学、复旦大学、厦门大学等七所重点大学联合当年大火的青年原创文学刊物《萌芽》杂志共同发起的作文大赛。一篇千字出头的文章《杯中窥人》，令一众评委大为惊叹韩寒的才华，他拿下了首届大赛一等奖。
初中的韩寒，来自微博@韩寒
2000年，在上高一的韩寒退学，后出版首部长篇小说《三重门》。人们惊讶于一个十几岁孩子的思想，和与其年龄不相称的老练。
韩寒《三重门》经典语录
1.做人，要么大俗，要么大雅，半俗不雅的是最痛苦的人。
2.赌场出疯子，情场出傻子。
3.到你得了病就知道这世上人情冷暖了。
4.怀才不遇好比怀孕，时间一长终会被发现!
5.其实每一条都通往阳光的大道，都充满坎坷。
6.认输不会死，但死也不认输。
《对话·韩寒》视频截图
十几年前，他几乎是叛逆的代名词，高中退学、炮轰名家、永不认输，曾说“七门功课红灯，照亮我的前程”。在央视《对话·韩寒》节目里，面对专家学者轮番教育“你年龄不够，所以你说什么都不够格”“你还没真正长大”，他不以为然，怼天怼地。
韩寒读高中时，对舍友说：“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三。”当年韩寒心中的第二，是李敖。在钱钟书去世时，他用庄重的语气对同学们说：“从此以后，我是第二了。”
但在这一期《晓说》里，韩寒说：“我当时的社会经历仅限于学校，我只能写学校里的事，当我的笔触写到学校外时，就非常捉襟见肘。”韩寒也曾在后来的岁月里否定了自己的博客岁月，说那时的自己不过是“高等键盘侠”。
2
韩寒和高晓松的友情，始于博客杂文时代的“不打不相识”。
2005年，韩寒开通了自己的博客，连续好几年，笔战似乎从来没有停息过。他的对手有余秋雨、陈凯歌、郭敬明、白烨、陆川、高晓松、李敖……“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈”的狂言让韩寒成为众矢之的。
2006年，为了声援好哥们陆川，高晓松也参与混战，称要起诉韩寒，“就是看你骂人看不过去了，找你的茬———不过这个茬有点大———你在《三重门》里全文引用了我的《青春无悔》，未获我同意。现在我依法依情依理明白告诉你：我不同意！请依法把你与此有关的各种单行本、选集、文集从书架上拿下来，把我写的文字全部删掉，再放上去卖。”
韩寒迅速在自己的博客里做出回应。“终于这次对手占理了，我在17岁写《三重门》时确实没有得到高晓松的同意，引用了他的一段歌词……这事儿听从法院判决，我会在新版里将这段删除，好在对书的质量没有影响。”韩寒还建议，高晓松应该联合陆川、白烨、罗大佑等群诉他。
当年的事情，最后还算友好地画上了句点。韩寒与高晓松两人互相欣赏，觉得对方很有意思。两人还一起喝酒对谈，成为朋友。
后来高晓松还称赞韩寒“不学有术”“韩寒最近也认识到自己膨胀，有许多反省”。
3
在某个清晨回望我一生 活得虽认真却微小如尘
想要唱首歌去唱哭别人 最后却是我满脸泪痕
早告别青春活成了别人 经历的时代已如此陌生
年少时的话又不敢承认 低头在人海浮浮沉沉
我的一半人生 飘荡就像只风筝
如果命运是风 什么又是我的绳
我的一半人生 冷暖就让我自己过问
有热爱有恨 有未知的前程
—《飞驰人生》主题曲《一半人生》歌词/韩寒 作曲、原唱/阿信
告别青春，活成了别人。这一次的电影主题曲里，韩寒写道。
2013年，韩寒在微博上晒出女儿小野的照片，当年喜欢韩寒的那批同龄人，在微博下高声呼喊着“岳父大人”，多少有点魔幻。
韩寒与小野。图自韩寒微博
几年前韩寒开始转型导演，商业价值不俗。处女作《后会无期》上映斩获票房6亿。2017年的《乘风破浪》票房突破10亿。2014年，《时尚先生》以《韩寒变暖》为标题发表了一篇专访文章。他不再大战四方，不再说一些犀利，尖刻的话语，他开始得体地应对媒体，用“韩式幽默”应对容易掉坑里的问题。
韩寒不断试着理解世界，喜欢他的人说他柔和了，讨厌他的人说他怂了。去年36岁的他否定了当年毅然高中退学的自己：“退学是一件很失败的事儿。”
退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。“学习”两字，不分地点环境，是一件终老要做的事情。
我听到有人美滋滋得意洋洋说，韩寒，我学你退学了。我不理解。我做的不好的地方有什么好学呢？为什么不去学我做的好的地方呢？
在《乘风破浪》电影中，韩寒为角色设计了这样的语录：
1.也许过去的一年，你曾被风浪拍得颓废失意，但新的一年，愿你乘风破浪。
2.都是小人物，别说大话了，活着就行。
3.气质很重要，说话声音越小，气场越大。
4.纷纷万事，直道而行，这就是我们的追求。
5.这个世界会变的，你该上路了，你不属于这里。
6.明天起床后，我努力工作，没有尊严，也没什么，就算风和浪，总是迎面过，也要与你，迎岁月蹉跎。
在这期《晓说》里，高晓松问韩寒：《平凡之路》歌词有多少你写的，多少朴树写的？
韩寒回答：“副歌来说，我曾经跨过山和大海也穿过人山人海，我曾经像你像他像那野草野花，是我写的；直到看见平凡才是唯一的答案，是朴树老师。”两个人不一样的人生，最后似乎殊途同归，得到了共同的感受。
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
无论是被时光推着向前无路可退，还是主动变化适应这个世界，人最后总是要，送别年少的自己。
-END-
▼艺绽热门阅读文章▼
本期作者、编辑：晴二
本期监制：周南焱