__________追忆我的父亲

2002年3月22日农历二月初九，我的父亲走了，永远地离我们而去，再也不回来了，距今已整整二十载了。

父亲临走前三四天，咬合骨已经错位了，嘴巴闭不上，无法咬合，不能进食。父亲脑血栓、脑出血反复，卧床三年，一个身高174，体重160斤的壮实男人，最终被病魔折磨得六十斤不到，皮包骨头，活脱脱一个芦柴棍，令人不忍直视。我们姊妹轮流伺候了三年，走的时候刚到七十岁。

幸亏父母生得多，到了晚年算是派上了用场，父母一共生了六个闺女。我们姊妹六个，在十里八村是出了名的有教养，团结，孝顺，父亲卧床时，乡里乡亲到我家看望他，都绝口称赞，伺候得好，干干净净，屋子里没有异味。但是过后回想起来，总感觉做得不到位，有很多时候，很多地方疏忽大意，不够心细，不够周到，留有很多遗憾，每每想到这些，心里就会搅着劲儿地疼，觉得对不起父亲，就会情不自禁掉眼泪。虽说久病床前无孝子，但是，为了不给自己留下遗憾，还是应该更加努力照顾好父母的晚年生活，不然，真的会后悔一辈子。

一、我的父亲是一个有文化、有才气、能写会画，能文能武的父亲。

我父亲早年是市里一个科研单位的财务会计，那时的财会没有电脑，没有计算器，用的是算盘，父亲的算盘打得那叫一个出神入化，炉火纯青，两只手齐上阵，加减乘除，哗啦哗啦，手指的灵活程度令人目不暇接。可想而知，这是下了多少功夫才能达到如此程度。后来，父亲的单位搬迁到成都，需要家属随迁，五十年代，由北方迁到南方，好像一辈子再也回不来了，就等于跟亲人生离死别一般。所以，遭到了外公外婆的阻拦，母亲听外公外婆的话，父亲拗不过母亲，最终没有行成，他也就放弃了工作，放弃了大好前程，同母亲一起，下放到了农村，当了一辈子面朝黄土背朝天、没有退休金、没有医保的农民，一干就是一辈子。

在农村，父亲也是一把好手。他在生产队当过会计，当过菜园组组长，在村民心目中可谓德高望重。除了种地，父亲写一笔漂亮的字，不论是硬笔还是毛笔，字体隽秀，柔中带刚，刚柔并济。每年一进腊月，村里人就开始陆陆续续夹着红纸到我家来找父亲写春联，父亲结合每一家的特点给他们编春联内容，编的内容总是那么贴近生活又不失时代气息，平仄合辙，对仗押韵，就连我这个文科生都自愧不如。

有一天，我在收拾书柜时，发现在一本《毛泽东选集》中夹着父亲画的马克思、恩格斯、列宁的素描头像，简直是栩栩如生、惟妙惟肖。不禁对父亲又多了几分敬佩之情。他在孩子面前从来都是不显山不露水，如果我没发现他的画，我们都不知道父亲还有这么一手。我们姐妹都有画画的天赋，这是遗传了父亲的基因。

二、父亲总是那么善解人意，父亲的爱时而润物细无声，时而惊涛骇浪。

我刚上小学时，每学期的学杂费是一块五，后来涨到了两块。由于家里经济拮据，我们姐妹从小就懂得替父母担忧，每年开学收学杂费，我都不好意思跟父母开口要钱，母亲相对父亲脾气急躁，这种事更不敢跟母亲提，只有到了第二天上学，脚踏出门槛，迫不得已时，才跟父亲张口：“爸，今天学校收学杂费一块五毛钱。”父亲说：“嘿，你这孩子，怎么才说。”说着，父亲就到大柜里摸出钱塞到我手里。我就像做了对不起父母的事，手里攥着钱，低着头，一溜烟跑到学校。父亲常说，该花的钱，砸锅卖铁也得花，学杂费是大人的事，你们就只管好好念书，别的不要管。

小时候的冬天真冷，三年级，爸爸从供销社给我买了一双棉鞋，那种棉鞋叫“棉水袜子”，那是我长到十岁的第一双棉鞋，穿在脚上，那个暖和啊！父亲每天晚上都用锥子把苞米皮挑成丝，那是父亲自制的靰鞡草，蓄在我们的棉鞋窠里，第二天晚上再换新的，所以，鞋窠里一天都是暖烘烘的。

高三时，我晚上常常学习到半夜，那时我非常瘦，三根筋挑一个脖子，父亲心疼我，隔三差五给我煎一个鸡蛋，我哪肯吃啊！父母干活儿那么累，还没吃上鸡蛋，我怎么咽得下。我坚决不肯吃，父亲硬是把鸡蛋送到我嘴边逼着我吃下去。记得父亲把麦秸摆成一细溜，把一个空罐头盒刷干净，用铁丝做个手柄，盒里放一点猪油，打上一个鸡蛋，把麦秸点着，手上擎着罐头盒，一边移动一边搅动，从火的这头到那头，鸡蛋就熟了，香气溢满屋子。这种柴火煎的鸡蛋格外好吃，这是劳动人民的智慧。

妹妹考上师范，去报到那天，是我和父亲去学校送的妹妹。在市内的公交车上，父亲背着行李，紧紧地拉着妹妹的手，生怕把她弄丢了。妹妹每次回家，父亲都去火车站接，走的时候又去火车站送，不让去不行，因为他不放心。在他的眼里，我们都是永远长不大的孩子。

大姐的前夫生性好色，对大姐动辄家暴，大姐为了不给父母增加负担，忍气吞声，回娘家从来都不说自己的不幸。后来，父亲还是知道了，得知自己的大闺女遭到家暴，父亲心疼得嚎啕大哭，他喝了两口酒，借着酒劲儿，坐上火车直奔大姐家，找那个亡命徒算账，他要替自己的闺女出气。到了大姐家，给了那个家伙一顿教训，然后把大姐带回了家，离开了那个不知廉耻的臭流氓。对待自己的闺女，父亲是豁出去命的！

七八十年代，唯一的精神生活就是看露天电影。隔些日子，公社放映队，就会到每个大队轮流放电影。每到大队放电影，母亲就会早早地做晚饭，吃完晚饭，父亲会背着三姐去看电影，三姐由于小儿麻婆，下肢残疾，父亲对三姐的爱，浸润在生活的点点滴滴。有什么好看的光景，父亲就会背上三姐，一背就是几十年。

2001年十一月份，我二姐夫车祸去世，那时父亲卧床，他已经不能说话了，得知我二姐夫的事，嗷嗷地哭。

三、父亲的晚年，被病魔折磨，生活质量极低。

父亲由一个知识分子演变成一个朴实的农民，他干一行爱一行，一辈子兢兢业业，任劳任怨，忠厚老实，严于律己，忠诚待人。

到了晚年由于高血压得了脑血栓，脑出血，住院抢救，挽回了一条命，但也换来了没有质量的三年卧床生活。

父亲卧床，母亲年事已高，照顾不了父亲，我们姐妹六个轮流伺候，我每天下班，把摩托车停在院子里，第一件事就是给父亲换尿布，洗尿布，一洗就是三年，不论严寒酷暑，大冬天早晨四点就起床在院子里洗。照顾父亲，我和三姐是主力，三姐负责喂饭，我负责换洗。那时候，我们姐妹都挺困难，都是上班族，工资都低，手里没有存款，如果父亲能活到现在，一定会让他生活得舒服一些，那时，大多数情况是心有余而力不足啊！我们只能在能力范围内，尽力去孝敬他。

父亲弥留之际那几天，我想请假，母亲说：“你去上班吧！学生不能扔！有事给你打电话。”父亲走的那天，我下班回家，姐妹们都在家，因为我们都知道父亲的大限已到。我直奔父亲房间，他眼睛里蓄满了混沌的泪水，两眼直盯着天花板，我凑到他耳边：“爸，我回来了。”他在嗓子里呜了一声，慢慢地闭上了眼睛，两行眼泪顺着太阳穴流了下来。我帮他擦干了眼泪，我知道他在等我。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。

流着泪写了这几个片段，为了纪念我的去世二十周年的父亲。

我曾想退休后，把父母的人生好好写写，让四姐阻止了，她说：“别写了，心里不好受。”

那些父母还健在的朋友们，趁父母还在，趁你还年轻，好好陪伴他们，孝顺他们，不要给自己留下遗憾，一旦留下，就是终生的，无法弥补！