多种迹象表明,热闹一时的明星直播风口已过。只是直播间里,5个高仿范冰冰、3个高仿杨幂、2个高仿伊能静,依然在直播带货。

文 | 曾诗雅

编辑 | 金汤

运营 | 以繁

变脸

她有一张与范冰冰神似的脸:标准的V型面孔上,粗眉平直,鼻梁高挺,标准的微笑唇形,一双桃花眼上开扇型的双眼皮深深嵌入。妆容也是标准的范冰冰样式:眼线飞翘、睫毛浓密、红唇微扬。

过往一段时间,她在淘宝直播用的名字叫范爷冰。

“我打过瘦脸针、做过鼻头圆润,这之外……美白牙贴算吗?还有植发!哦对,我前段时间还做了一个鼻梁降低……”范爷冰告诉我。

“但是我从没想要整成范冰冰。”“范冰冰式脸孔”动了动,抛出一句转折。

去年双十二,“范冰冰式脸孔”至少出现在五个淘宝直播间,它们被冠上夏冰、范爷冰、冰冰范等名字进行直播带货。范爷冰是几个人中间数据最好的。她有83万粉丝,双十二当天,有105.3万人观看了她的直播。此前的双十一,她的流量是薇娅的八分之一。双十二过后,随着腾讯贵圈的一则报道,五个“范冰冰”上了热搜,众议声中范爷冰收到最多关注。

少有人知道的是,当时的范爷冰正陷入“被告侵权”的漩涡之中。2020年9月的一天,范爷冰收到了一条来自她所在机构的微信,“你被范冰冰告了”。同一时刻,她的邮箱里也躺着一封北京互联网法院的传票。

尽管早在传票到达的一个月之前, 范爷冰这个名字已经被机构要求改成了“冰宝icebaby”。但来自范冰冰方的诉求表示,范爷冰与范冰冰外貌酷似,还使用了“范爷”“冰冰”这样容易和范冰冰产生关联的字眼,会误导大众是范冰冰本人参与产品推荐,有侵犯姓名权之嫌。

第一反应是惊讶,然后是愤怒,范爷冰不解:“我从未说过自己是范冰冰,只是长得像、名字像就侵权了?”这些情绪在当晚的直播间里并未流露,范爷冰一如既往地在直播间卖货,穿夸张的服饰,卖的多是小众品牌的护肤品、化妆品。

她面带微笑地冲着镜头喊宝贝们、亲爱的,言语、表情都未显露被告一事。唯一的抗争是当晚直播中途,她气不过,把ID名改为了“李晨的前女友”。不过很快,这个名字又改了回来。

真正的抗争在今年3月被推到镜头前。最直接的一次是4月15日的那场直播,她在直播标题处写:被某明星告换脸中。那天,范爷冰脸上只描了眉毛和眼线,鼻子上贴着纱布,脸部浮肿。有粉丝问:“被家暴了吗?”范爷冰笑出来,说自己刚做完鼻梁降低手术,目的是为了“不像范冰冰”。

▲ 范爷冰做了鼻梁降低手术,术后直播中面部贴着纱布。图 / 受访者提供

似乎是为了告别一场侵权质疑,范爷冰决定变脸以表态度。可在后来,在与每日人物对话时,范爷冰又说,这次整鼻子是为了好看。在她心里,“好看”是生命中仅次于健康的第二大要事。她也用此来解释为什么会有一张范冰冰式脸孔,“因为大学毕业后流行的是范冰冰这种美,这种脸型,所以我打了瘦脸针。”

如今,她自觉范冰冰的脸孔不再流行,为了更具亲和力,把鼻梁降低,她解释说:最近00后不都喜欢赵露思这样的吗?

“当时尚是怎样的,我就想变成怎样。”范爷冰说。

“是冰冰吗?”

好看的另一个维度里,穿衣也要紧跟潮流。范爷冰网购买的最多的东西就是服饰,直播工作室里衣服的快递盒堆叠成两摞,一摞是要退的,一摞是刚到的。直播镜头前的范爷冰是多变的,她有的时候头戴巨大的红色蝴蝶结,穿着满是粉色爱心的开衫;有时又回归成熟的大波浪,着黑色的丝绸衬衫。

无论哪种风格,粉丝们都会问:“是冰冰吗?”

面对这个问题,在范爷冰仅存的那些直播视频里,她都是否认的,她常用的句式是“亲爱的,不是冰冰姐哦”。但在去年贵圈新闻的报道里,她被提到鲜少回应真假范冰冰问题。蹭了范冰冰多少热度的事实已经很难考证。

但如今的范爷冰,正在经历一场“去范冰冰化”。有一些改变是主动的。“范爷冰”这个名字几经变更,从去年8月的“冰宝icebaby”到后来的“诸葛怡”,再到今年的“范八亿的被告”,以及最近“也是范四十的被告”,以示“应战”。

▲ 目前,她的直播间显示的名称为“也是范四十的被告”。图 / 手机截屏

也有一些改变是被动的。范爷冰今年3月之前的直播视频都被下架了。那些像极了范冰冰的照片不再能用,机构建议她把头像换成一张不露脸、抱着猫的照片。她迅速反驳:“我一个美妆博主是要去当宠物博主了吗?”不过,后来她还是把头像改成了一只卡通狗。

侵权案一审开庭是在4月20日。庭审在线上进行,她与范冰冰都没有出席。但那天,范爷冰7点就起床了,她坐在电脑摄像头拍不到的地方旁听了整场庭审。

庭上,范冰冰的律师临时提交了一些证据,有带着“范冰冰仿妆”几个字的直播标题,有一些粉丝问“是范冰冰吗”的留言截图,还有一些对范爷冰照片的识图结果报告,报告均显示此人为范冰冰。但在范爷冰眼里,这些证据很可笑,“尤其是识图,我私下试了,测出来结果像杨幂。”

这场线上庭审还没有一个具体结果,后续将转为普通程序继续审理。

庭外,应诉当天的范爷冰照例进行了四个半小时的直播。镜头前,她鼻子上的纱布终于被拿掉,那仍是一张精致的“范冰冰式脸孔”。与粉丝寒暄之后,她笑着说:“今天庭审进展还算顺利。”

可在范爷冰的讲述中,她是一个被范冰冰、淘宝和所在机构三方欺负的“受害者”。一次,范爷冰发现,每个淘宝直播主头像上浮现的“直播中”三个字并不会处在自己头像上。她多次询问淘宝客服,得到的答案有网线问题、插件问题、中控台操作问题等,她都尝试解决了一轮却依然无效。她一度以为是遭受了黑客攻击,直接开车去了淘宝公司追问。后来,淘宝客服告诉她,是因为她的名字、封面违规。

范爷冰觉得官司明明没有结束,自己却像输了一样。毕竟来自范冰冰方的诉求中,其中一项就是要求范爷冰修改名字。范爷冰所属的机构一直希望她把名字改了,不要再出现针对性的“范八亿”等字眼。但她不愿意,她觉得改名就等于屈服。

范爷冰直播间里的流量在今年进入了断崖式下跌。经历一个多月的身体调休后,范爷冰在今年3月回归直播,但过去几十万的观看人数一直徘徊在两三万左右,4月底降到三千多。

5月4日,范爷冰迄今最后一次出现在镜头前。那一天,她没有上架任何商品,带着哭腔讲述了4月份的经历。她在直播中描绘着自己“受害者”的身份,讲起自己确诊了焦虑和抑郁,说“指不定哪天我走在马路上突然有个车撞我也不一定。虽然这种事情没有出现过,但是电话骚扰是有的”。

这场直播有1.3万人围观,流量有些回暖,但几天后,这段属于“受害者”的控诉和她先前“蹭脸”的视频一样,也被下架了。

▲ 淘宝直播中,可回看的直播最新日期只到4月27日。图 / 手机截屏

最努力的事

与互联网上的各种高调声明不同,现实里范爷冰的直播工作室隐在杭州萧山郊区的一角。到达工作室要沿一条四米宽的水泥马路转过好几个弯,穿过大片的玉米地和大豆田,最后拐入一座现代化小区——也是这片空地上唯一的一座,直播间就在这座小区里的一栋绿色别墅内。

决定位置偏远的因素是租金。这栋绿色别墅一年的租金十几万,比之前范爷冰在城区租下的3万一个月的公寓省了大半。低价的租金还因为别墅只是一个外壳,里面是没有装修的毛坯房。范爷冰并没有做太多改造,地板革买的是5元一平米的,墙壁依然保持着裸露的水泥,屋内还没安空调。最贵的装修是观众们熟悉的那面直播墙,高级灰的色彩,总是摆着鲜花和蕾丝,总共花了5000元。

过去很多个日夜,范爷冰就在这面墙前直播。每天播四五个小时,金钱随之涌来。去年11、12月,趁着双十一和双十二,她可以月入百万。即使是普通月份,在卷入侵权之前,她的月收入也有几万到几十万不等,即便是在直播最兴盛的这几年,也算得上是腰部主播的中位数偏上。但最近,这个数值随着停播变成了零。精简掉几位助理、搬入租金更便宜的工作室都是她应对现状的方式。

▲ 直播间里最常见的那面背景墙。图 / 曾诗雅 摄

尽管她在采访中多次提到“目前收入为零”一事,但她又流露出“不会为钱焦虑”的一面。她在直播中曾说“我还是有钱的”,范冰冰要求的50万赔偿金额她也觉得压力不大。在她工作室的别墅外边,还停着一辆跑车。

“其实在成为淘宝主播之前,我的收入可以达到今天的规模。”范爷冰细数起自己做过的行业,一路都随着风口起落。2011年,范爷冰从中国地质大学珠宝设计专业毕业后,她做了几个月的珠宝销售。2013年,在微商概念刚刚成形的时候,她就在朋友圈售卖珠宝、字画、紫砂壶等,“什么赚钱就卖什么”。

后来一家文玩拍卖平台兴起,她就和朋友做这家平台的第三方,开发商品库,对接商家和买家,月入数万。外卖刚兴盛的2014年,她还投资开过一家主营外卖的餐饮店。这期间,财富呈指数型积累,她开的车从桑塔纳到宝马再到玛莎拉蒂。

范爷冰也亏过很多钱。她授权给朋友买股票,问及对方买了什么股回答不上来才知道被骗;区块链兴起的时候,她也投资过,但她并不懂那是什么;她还买过虚拟货币,对方说是发明比特币的公司推出的新品,她就马上信以为真……

“过去干很多事我都有投机的成分,唯独直播是我最努力的事。”范爷冰成为主播的契机是在做拍卖平台时,有商家请人来直播,她偶尔代替露脸,效果竟然超过主播。那时的直播间里,就有人说她像范冰冰。

似乎是看到了新的希望,2018年10月,范爷冰没有研究过合同,就签约了现在的直播机构。公司给她起名“范爷冰”,她没有异议。在外人看来,是她自己默许也纵容了蹭脸的行为,也预见到了蹭到明星脸的好处。尽管彼时范冰冰逃税风波刚过,相似的脸和名字,导致不明真相的人会跑来她的直播间辱骂。

但她并不太在意,因为一开始她甚至不太懂如何去和观众互动。成为范爷冰的前几周,她只是讲产品,解说完毕后还会盯着电脑屏幕发呆。那个月,她的收入是700元。

公司要求她多去互动,她就观看别人的直播学习。她开始回复粉丝,对抨击的留言也并不客气。有人说她普通话不标准,她就回怼:“普通话一定要说得很普通吗?”有一回卖咖啡壶,她说了好几遍都是“咖灰壶”,自己一边说也一边跟着笑。还有人说她胖,根本比不上范冰冰。她就说:“我胖了都这么好看,瘦了还得了?”第二个月,她的粉丝就涨到几万。

这是一个她想看到的结果,她也学着一点点地把自己装进范爷冰的壳子里。像所有小主播一样,她用播出时长换取更多关注。前期为了积累粉丝,她一个月只休息四天,每场直播都是7个小时。她的作息恒久不变,下午2点到公司,备品,晚7、8点开播,起初播到后半程总觉得嗓子快发不出声,播到凌晨3、4点下班,像每一个追逐热潮的主播一样,披星戴月回家。直播最久的一次,她在韩国免税店播了16个小时,直到淘宝官方中断了这场直播。

两年积淀之下,范爷冰成为了有80多万粉丝的腰部主播,只是很快,侵权诉讼到来。

▲ 2020年9月,她曾在微博发布了这份榜单,当时还叫“冰宝icebaby”的她销售总额月榜排名第六。图 / 手机截屏

最火的地方

范爷冰是目前为止唯一被范冰冰告的“高仿主播”。在另一位高仿范冰冰的直播间里,主播已经把原先“冰冰范”的名字改成了“都都范”。

可明星原型也正在遇冷。此前,李湘被曝5分钟直播报价80万,却一件貂都没卖出去。而黄圣依某场直播也只卖掉了5个保温杯。小葫芦大数据显示,从2020年11月至2021年4月,以王祖蓝、薛之谦、陈志朋、王耀庆、曾志伟、杨坤六位为例,直播次数从巅峰时期的十几次降到两次。多种迹象表明,热闹一时的明星直播风口已过。只是直播间里,5个高仿范冰冰、3个高仿杨幂、2个高仿伊能静,依然在直播带货。

脸越来越难蹭了,可属于他们的还有另一场,属于所有“高仿主播”的困局。吸引流量只是直播带货的第一步,一张明星脸可以收割点击量,但收割不了转化率。在范爷冰的直播间里,看不到薇娅、李佳琦那样“54321就秒空”的销售盛况,一个商品往往要解说上半个小时,如果销量不好,可能还会连着几天补播。这张明星脸甚至会成为她销量的阻碍,有人留言道:“人都是假的,卖的货能真吗?”

然而,很多时候货品质量并不由主播说了算。范爷冰带的所有货品都是公司指定的,有时商家还会要求具体文案。她播过连自己都不信服的减肥产品,也说过私处香水的尴尬台词。

在商品议价上,明星脸也显然要不到明星价。当范爷冰售卖类似于完美日记、花西子这类知名的品牌时,直播间里给出的价格可能只是便宜了5元、10元。有一次,她直播卖一款胶原蛋白产品,粉丝希望能有更多赠品,她在直播中联系了商家,对方没有答应。她对粉丝说:“你先拍,然后备注,我自己送一盒正装给你。”

问及范爷冰最想成为怎样的主播。她的回答不是薇娅也不是李佳琦,她说之前看过一位美妆主播,播了很多年,粉丝一直三十几万,但依然不厌其烦地在脸上试各种化妆品和美容仪,她敬佩这样坚持的人。只是这个很刻苦的主播,她已经记不清对方的名字。

后来她谈起头部主播时,又露出向往的神情,范爷冰说她理解不了,为什么赚了那么多钱,头部们还在坚持直播。她听说李佳琦来上海以前,只打算买一辆奔驰,养很多狗。后来,未来规划变成挣够2000万就回家,当这个目标实现之后,他仍在继续。“如果我能成为薇娅或者李佳琦,月入千万,我肯定播几个月就不干了。”

但也许当这个故事发生在范爷冰身上,可能也是同样的后续。当我继续追问,“那等你赚够几千万之后你会做什么呢?”

“环游世界吧。”范爷冰脱口而出,过会儿又补充道:“然后把风景都播给粉丝看。”换言之,只是从淘宝直播变成旅游直播。

“直播难道不是当下最火的行业吗?”她反问道。2016年的直播元年,至今已经过去5年,对资本而言,热风早已吹向其他行业,今年大厂扎堆跳上造车风口,在线教育热潮一波接着一波。但范爷冰并不知晓。

“如果不做直播了你会干什么?”

“什么火就干什么。”范爷冰迅速回答,“但现在肯定还是直播最火。”她补充。

“这场官司最坏的结果是,我再也无法在淘宝直播。但我会去其他平台直播。”她一边说,一边眨着那双范冰冰式的桃花眼,浓密的睫毛上下扇动着。

▲ 图 / 受访者提供

文章为每日人物原创,侵权必究。