在网上刷《五条人》的乐评，看到这句话，深以为然，捧出来做标题，我不在这里评价乐队和他们的音乐，因为在我看来，音乐和文字一样，对于每一个受众来说，都是非常个体性感受。有的人听了看了喜欢，视若珍贵；有的人觉得不过了了，付之一笑。

我完整地看过《乐队的夏天》第一季，今年在一个月前就开始和还没有开学的儿子追预告片，并且在乐夏：没有开始之前，我们就预习了木马、野孩子、大波浪还有五条人。儿子疯狂迷摇滚，房间里贴着大幅的披头士的海报，有三件T恤衫上都印着四个人过马路那张经典照片。他说他喜欢这支乐队，但更期待有新的中国的原创乐队出现。

十七岁的孩子热爱篮球，疯狂奔跑恣意年年华与摇滚真的是绝配，我也曾在北京疯狂地去追崔健的演唱会。他最近爱上了万能青年旅店，他房间里总能传来循环播放的《杀死一个石家庄人》，后来又开始喜欢二人转风的二手玫瑰，有时候出去散步，还非要给我塞一只耳朵，让我听《仙儿》，有些接受不了那浪里浪气的调调儿，但还是很认真地听完，然后评价，有创新，也很有中国特色，从来没有过的摇滚风格，有味道，让人想起翠花上酸菜。

这只是一个引子。我只是想表达，我每天做天心甘情愿地做着并不是特别感兴趣的事，比如尽力地去了解上高三的儿子，比如想方设法地去找到更多与父母亲聊天的话题。你会说，与儿子、父母聊天不是天伦之乐吗，何来不感兴趣之说？

我不脱俗也不矫情，我真实地表达我的情绪，就在现在。青春期从十岁开始到现在，叛逆都在，很多人会说你和你的儿子相处的真好，像朋友，儿子也会说，妈妈你很潮嘛，说起乐队篮球来一套一套儿，没有办法，如果不想与最亲近的那个人成为陌生人，我们要有共同的话题，而这并不是如血缘一样，天生就有，他越长大，我们就越远，慢慢地，我们会成为他们最熟悉的陌生人。我在一个当小学老师的微信朋友圈里看到一个作业截图，孩子用“逃离”造的句子是，我想逃离家，想逃离爸爸和妈妈；用“不但……而且……”造句，他写提：我不但讨厌爸爸，而且也讨厌妈妈。

好多人会把这当作笑话，觉得童言无忌，但我看到后背发冷，我不想成为那样的人，我不想成为几年前儿子口中那个“我的妈妈只会做饭”。

对父母亦是，我在前面一篇文章里表达了要多给父母打电话，我有“秀”的成分，我想把这样的情绪和小阴暗说出来，目的是让自己看到真实的内心，我并没有像写出来的那么孝顺，那么惦记家，更多的时候，我在刷剧，想到已经有两天没有打过电话回家，但看下剧情条，觉得可以再等会儿，这集看完，有时候是看了时间，觉得有些晚了，明天吧。

这事情有很多事情我们都很在意，我们在意一天打四次卡，因为漏掉了工资会扣发；我们在意领导的任何一个微表情，因为有可能他是对你的工作不够满意，随时会怼你；我们会在乎儿子，因为他对你来说是最重要的人；我们也会在意伴侣，毕竟，那才是会晚上你生病给你倒杯水的人。说来说去，成年后的我们，唯一可以敷衍的，唯一可以不怕被得罪的人，是父母亲。

他们永远会忍住你长时候不回家、不打电话的失望，会在电话里乐呵呵地说，没啥，家里好着呢，忙就别打电话啦，都好，一切都好，不用记挂。你说为什么是打电话，不接视频？他说，没网，网又断了。其实你从来没想过，他可以在诊所，可能在抹眼泪，怕你看见罢了。

说得这么多，其实我想表达的是，这所有的一切，也是我为什么绝对放弃写那些据说流量更高、推荐量更高、收益更好的文章，把一篇文章拆开揉碎，把一个影评写出朵花儿，我也试过，也不是不可以，但我发现，我与那样的文章有一种疏离感，觉得自己在写的时候永远是笨拙的，像一个借了别人礼服参加酒会的人。

所以，我不确定我是否真的喜欢五条人，但我真的是喜欢这句对他们乐队的评价。他们是骑着摩托车在城车“找猪”的县城青年，’ 我们在想象中度过了许多年，农村已科学地长出了城市，我们在城市里面找猪”，这样的歌词很土，但你无论是听见还是看见，都觉得不俗。

不俗是因为走心，有根。

写作怎么才能不俗，我写些什么才是属于我的路？或者是我根本不需要什么路，跟着心走，就对了。

我写过对乡村的疏离，感叹，人到中年，故乡已成他乡，回不去了。

我们感叹故乡的变迁，他在城市化，他在迅速地成为与我们身边城市更近的一种存在。

我们熟悉的事物和情感都在慢慢过去。

父母越来越老，故乡的村落却越来越新。

车越来越多，树越来越少。

田野里越来越多的盖成了房，河水早已不复童年时的清澈。

我曾经对自己进行过心灵拷问，我不爱我的故乡吗？

我想起梁文道在“八分”节目里回复一个觉得自己不爱国、老想着出国读书的高三学生。道长说，你还年轻，你辨别不了什么是爱与不爱，你是爱国的，你可能正是因为太过热爱，才对他的一些不好非常在意，但又无力改变，所以你失望无助，你会误认为，你不爱，其实你是爱的，骨子里是爱的。

当然，还不是道长的原话，我只还原了主题。

我想，我对故乡，也是吧，我其实是爱的，那里的山川河流，那里的旧屋破瓦，那里的老狗，那里开着黄花的丝瓜，那里吹着喇叭满地爬的牵牛花，那总把蛋不下小丢在水草里的笨笨的大白鸭。

时间越长，年岁越长，我越容易回忆起家乡的事，父母的事，那些老乡老人儿的事儿。

他们是与我血脉相连的土地和亲人，他们是我爱恨交织情感里最真挚的部分。

无论如何，无论走到哪里，我都甩不掉的根。

就像一个发小和我一起去参加了一个发达了的朋友办的公司周年庆“趴”，所有的流程都很洋气，都那么高端大气上档次，我们全程礼貌微笑，生怕那里不得体，丢了哥们儿的人。

可到最后，这个发达的哥们儿，这个穿着几万一套定制西服的哥们儿，他上台表演了个压轴的节目，是一段土得掉渣的豫剧选段，第一句就是，小苍娃儿我离了，登封小县……

一句没唱完，我和一起去的发小，都失了态。

走再远，走再久，我们还是那个山窝窝里出来的人，我们是住在城里的，永远的乡下人。我们早上不再吃稀饭就菜，我们像城里人一样早已经习惯了吃吐司喝牛奶，但最喜欢的，还是去老家吃上一大碗，杂烩菜。

得劲儿，美。

所以，我写这么多，只是想表达，我以后会写的文字，我以后会寻的根。

我写的讲究卫生奶土，土得掉渣，便我很真，很用心，用心的东西，在我看来，不会俗不可耐。